【扩展阅读：离题】
天刚蒙蒙亮，妻子推推我，说：主题要回来了。我说不是傍晚回来吗？急啥？
妻子利索地起床，我听见她在整理儿子的卧室。我想，妻子已经开始铺垫主题。我还想躺一会儿，平时，我是还要半个钟头才醒。我多么想过离题的日子。
我和妻子结婚已十五年。恋爱、结婚时期，我们都是我们生活的主题，后来，儿子出生了，主题转换了，我常感到我受到了冷落，起码，已经不是这个家庭故事的主角。我和妻子有意无意地把儿子称作主题了。我背地里已这么称呼他。
妻子催我：你去菜场买菜。她列出了菜蔬的品种，都是配儿子胃口的菜（海货之类）。她征求过我的意见。我想又要围绕主题组织材料了。我说：你催什么，只要有钱，还能没有菜？简直像宾馆迎接人大代表那样。
我不得不回到主题，毕竟离题半个月了。儿子寄宿学校，半个月放一次假。我揣上了妻子列出的菜谱（晚餐，妻子又可以大显身手了，她的手艺只有主题来了才显示出来），前去菜场。妻子叮嘱，说：别忘了，带几个尖椒，两三个够了。
儿子喜欢菜里有辣味儿。半个月，我们的饮食偏离了主题，都是凑凑合合、敷敷衍衍烧几个便菜，打发肚皮，我说：廉政了。她说：简是简单了。我说：这样简单，我们不发财也要发财了。其实，我们节约半个月，还不够主题回家一次消耗的呢。我用自来水龙头打了个譬如，平时，我们节约用水，他回来一趟，开足了龙头，抵消了我们抠牙缝积攒的水呢。可是，我们心甘情愿，欢欣鼓舞地突出着主题。甚至，妻子扳着手指头计算儿子回家的日期。我说：你也贱，回来了你又受气烦恼。
可是，毕竟儿子是我们这个家的主题，我们结婚，不就是盼望、延续这个主题吗？呱呱落地，蹒跚成长，这也是人类的共同主题。反正，我有责任有义务尽力突出这个主题。我说：我尽力配合这个主题，至于他长大了对我们如何，我倒不抱奢望，我希望未来的生活他能把握住主题。
我这么啰里啰索，是不是偏离了主题？我没表露出来，其实，我容易离题，一个人的生活，老是紧扣一个主题（我不是指儿子），往往很累很烦。譬如说，单位的学习主题，排计划，定步骤，念报纸，都围绕一个主题，都厌烦了，知道那是个形式，可还要一起突出它，最后，还要总结，大谈其谈收获、体会。利用了多少时间、散发了多少资料、参加了多少人数。我又离题了。傍晚下班，主题已在家了，这是周末。他喊了我一声爸爸，像是恩赐，我的心抹了蜜一样甜。可我不露声色。
我看到地板上推着摊着的大包小包就来气，那是半个月换下来的衣物，我闻到一股汗臭气。半个月呀，那又成了妻子启动洗衣机的主题材料。妻子开始唠叨：内衣内裤你就不知道及时洗掉，都发霉了。儿子说：我没工夫。
