一
风笛儿没有爸爸。她从来没见过爸爸。
她问过妈妈、姥姥和姥爷，为什么别人都有爸爸，而她没有。没有人好好告诉她，隐约其辞的。反正她就是没有爸爸。没有爸爸的风笛儿，一直住在姥姥家。
世界上的爸爸是些什么人呢？上了小学2年级的风笛儿，常常留心别人的爸爸，比如，住在6楼的彭涛的爸爸。那是个小个头的男人，尖下巴，近视眼，耳朵还有点背，好像力气也不大。可是风笛儿发现，爸爸是家庭的顶梁柱，跟外面的人打交道，主要是爸爸；爸爸是儿女的保护伞，挡得风，遮得雨；爸爸是干力气活的，即使没有多大力气，也要干力气活儿。彭涛的爸爸每逢灌煤气，都由彭涛和他抬着煤气罐上楼。风笛儿觉得，那上楼的“节目”特别好看——爸爸嗬嗬地喘着气，咯噔咯噔地倒换着有点散乱的脚步；彭涛咬着牙，红着脸，抓住煤气罐的一只耳朵，父子俩从风笛儿家住的2层楼门外热热闹闹地经过。风笛儿常常想，如果我有个爸爸，我也会帮他抬煤气罐，而且没准比彭涛更有力气。彭涛的爸爸有时候带着彭涛逛商场，过年的时候领着彭涛放爆竹，那就更让风笛儿羡慕了。彭涛的爸爸有时候买一串糖葫芦，爸爸咬一个山楂，儿子咬一个山楂，都歪着脖子嚼，样子更是动人。
风笛儿趴着“猫眼”欣赏那热热闹闹的一幕，有点心酸。有个爸爸多好啊！
风笛儿盘算着，自己应该有一个怎样的爸爸呢？英俊，高大，快乐，热情。当然，如果有彭涛的爸爸那样一个爸爸，她也会满意的，她不会挑剔他个头小，近视，耳朵有点背，力气不大，抬煤气罐的脚步有点散乱。
