大森林里的雨滴是蓝色的，雪花是绿色的。只是没有谁知道这些，除了两个参娃娃。
白胡子参爷爷有一百多岁了，他常常在大森林里云游。他不喝泉水，只饮朝露。偶尔他也会坐在大椴树下，和参娃娃们玩一会儿。有时候会坐到云端去，看森林里五彩的花香化作迷雾，飘过最高的山峦。
白胡子参爷爷高兴的时候会带着参娃娃们一块去云游。他给参娃娃们安上翅膀，等到飞行结束，再把翅膀收回去。有时候他会忘记收回翅膀，因此有许多参娃娃拥有一双秘密的翅膀，得以在大森林里到处玩耍。
有两个参娃娃叫一叶和二叶。他们是白胡子参爷爷最喜爱的两个娃娃。在还没有翅膀以前，一叶和二叶生活在一棵大椴树下。春天，椴树生出了细嫩的叶子，像阳光一样透明。夏天，两场大雨的间隙，椴树开满了白中透绿的花朵。那是一年中椴树丛最热闹的时光，无数的蜜蜂围着椴树飞舞。白胡子参爷爷说，蜜蜂用椴花酿的蜜是最好的蜜，像溪水一样清澈，像爱情一样甘甜。
爱情？当一叶和二叶听到这两个字的时候，他们都迷惑了，然后毫无缘由地脸红了。一叶是个男孩。二叶是个女孩。
爱情是什么？一叶和二叶不止一次思考过这个问题，然而白胡子参爷爷没有回答。白胡子参爷爷只是在谈到爱情的时候有点走神，完全不像他平时那样沉稳、安祥。
大森林里的时光有时候会很寂寞。在一叶和二叶还没有学会自由飞行以前，一叶和二叶会相互呼唤、捉迷藏，然后是没完没了的游戏。
二叶会藏在一枝百合花里，一叶寻觅不见，就把百合花一枝一枝地摇过去，惹得二叶忍不住哈哈大笑。一叶也会藏在大树洞里，并在身上遮上干枯的树叶，二叶就把树洞一个一个地望过去，有时候会坐下来哭，泪水像露珠一样飘成轻雾。
一叶和二叶在春天时会收集那些飘落的花瓣，然而却不知道用这些花瓣来做什么。就叫它们“诗歌”吧，二叶说。
一叶和二叶在夏天时会收集那些圆润的雨珠，然而却找不到一条能串起雨珠的丝线，因此不能当作项链戴在二叶的颈上。一叶说，二叶那么好的颈和腕，雪一样白，该有一条纯美的链子。一叶说，就叫它们“音乐”吧，来于风归于风，风才是音乐最好的家。
一叶和二叶在秋天时会捡拾鲜红的树叶。那一片片火苗，一团团火焰。更多的火焰燃烧在远处的森林里和天空中。红色的秋叶不就是一幅画么？他们想。
冬天，大森林又多了一位客人——雪。轻盈的绿雪花铺天盖地，也给参娃娃准备了一床厚厚的被。一叶和二叶在被子下说话，瓮声瓮气的。所以他们有时候会钻出雪被看风景。森林睡着了，小动物们睡着了，参娃娃们全睡着了。参娃娃的梦里，花瓣、雨滴、红叶，全化作了诗歌、音乐和画。参娃娃睡在梦里不肯出来。
