2001年，我买了新房子，要给新房装一扇防盗门。防盗门专卖店的老板亲自将货送到了楼下，安装工也雇来了，就待将防盗门搬上楼安装。
“我把防盗门背上楼？”一个头发花白、身材瘦小的老民工，早已候在一边揽活干了。
老板说：“背到三楼是多少？”
民工说：“不还价，不论楼层高低都是10元。”
安装工见这个钱好赚，就说：“您这把年纪该回家享清福了，背防盗门还是我来吧。”
老板说：“我雇一辆电动车将防盗门从店里拉到这里只不过5元钱，就这么背一下10元也太好赚了，都别争了，这钱我自己赚！”
民工说：“你们背不上去的，这几幢楼的防盗门都是我背的。”
老板说：“你别唬我，我卖了多年的防盗门，好背不好背还会不知道？”
“你别不相信……”民工还想再说什么，看老板执意要自己背，就笑了笑走开了，这里是新小区，家家都在叮叮当当搞装修，有的是防盗门背。
老板是个人高马大的中年汉子，戴了手套，在我和安装工的协助下，将防盗门背了起来向前走。可是上台阶，麻烦来了，防盗门的顶端老是要磕碰到天花板。老板将腰身向前弓了弓，防盗门顶端也低了下来，天花板是碰不到了，可是由于腰弯得只能看脚下，一不留神前端撞到墙了，墙面碰坏了不说，趔趔趄趄差点摔跤。也难怪要撞墙，每上半层楼就有一面墙挡着，楼道180度转弯后再向上。我和安装工上前扶住防盗门，老板一步一步退了下来，放倒防盗门休息。老板满头大汗，西服被磨得皱巴巴，一脸狼狈相。
安装工是个小伙子，背起防盗门上了台阶，顶端没有碰天花板，也不用当心前端撞墙，可是，不是左边磕碰到楼梯扶手，就是右侧碰到了墙，如是几下，已是气喘咻咻，力不能支，也退了下来。
休息片刻之后，老板和安装工商量好搬楼费对半分，抬着防盗门再次上台阶。老板抬后端，使劲将防盗门托高，安装工抬前端，使劲弯腰将防盗门放低，以保持防盗门平衡，但要抬高脚跟倒退着上台阶。每上一级台阶，两人都得咬紧牙关，脖子上青筋暴突。还别说他们吃力，我看着也出了一身大汗。好不容易上了半层楼，却由于转弯，防盗门前后端被两堵相垂直的墙壁夹住，中端被楼道扶手死死顶住，前进不得，后退不能。
老板抹着汗苦笑着说：“这个钱看来是不能赚的。”
民工把另一户的防盗门背完了下楼，出现在一筹莫展的老板和安装工面前。他把防盗门扶正靠在墙上，背往防盗门上一凑，双手往防盗门两侧一抓，防盗门就像吸铁石一样牢牢黏在他背上了，钢铁庞然大物也像棉花团一样轻了，他腰身作些右侧和前弓，背上的防盗门就侧斜前倾到一定角度，大大缩小了竖截面和前后端的水平长度，上台阶，急转弯，绰绰有余；步子稳，气不急，轻松自如；蹬蹬蹬，几下就到了三楼。
老板奉上了工钱问：“这事到了您手上怎么就这样容易呢？”
民工不无炫耀地说：“先要找到背点，背点偏高偏低偏右偏左一点点，人就相当吃力，再要给侧斜前倾找好合适的角度，角度合适了，防盗门上下前后左右都不磕碰了；我原先给人家挑砂石，现在专背防盗门，这一片楼的防盗门都是我背的。”
我插嘴说：“你把最紧要的东西说出去了，就不怕别人抢了你的饭碗吗？”
民工爽朗大笑：“刚才你也看到了，我这饭碗人家是抢不去的，背防盗门看似简单，好像人人都能背，其实不然，我虽然年纪大，这一片楼也只有我才背得上去。”
