中学时，我曾有五个最好的伙伴。我们六个人形影不离，情似同胞兄弟。逃课一起，吃饭一起，放学一起，就连早恋也都是那么默契。
我们彼此都喜欢称自己为“老子”。“嘿，你小子去哪儿了?老子找了你一个下午。”“你再说那女生，老子跟你拼了!”“喂，把你那本小说给老子看一下。”
我们似乎都想不起来，是从何时染上了这样的恶习。虽然觉得这样的称谓不太好，但彼此都不介意。偶然不想再说了，不愿再犯这样的毛病，恭恭敬敬地自称“我”。可只要有人提起“老子”这两个字，就总觉得自己不回，便要失了便宜。于是，前功尽弃，又回到从前。
年少时的友谊永远是那么纯粹。我们可以不顾及对方的身份，家庭背景，住址，甚至，不顾及他的过去和名字。
三年高中时候，因为他们的缘故，过得不但飞快而且甜蜜异常。离别时，我们紧紧地抱在一起，仿佛只要松开，就会有其中一人被凉风带去。
村里有一种习俗，名叫吃“兄弟饭”。意思是说，你和哪个男生玩得比较好，觉得他可以做你的兄弟，那就挑一个黄道吉日，请他到家中来，吃一次你父母亲手做的饭。这样，你们的友谊就如同兄弟血脉一般，永世不改。
我们渴望将这样的友谊延续下去。于是，纷纷提议，在离别前到各自家中吃一次兄弟饭。
我请母亲挑了日子，特意从隔壁邻居家中借了桌椅，静待他们五人到来。这是第一次兄弟饭，母亲细细审视了他们几个人，说了许多感谢的话。最后还叮嘱他们，吃了这顿饭以后，你们便是兄弟了，以后要互相照顾，互相体谅，切不可鲁莽行事，多生事端。
我们端着碗，静静地听着，想着几个月后的终须一别，忽然泪流满面。母亲见我们伤怀，哄骗我们说，吃兄弟饭的时候可不能哭，一哭，这情义就淡了。我们只好强忍住泪水。
我的兄弟饭之后，依次该轮到他们五个人挑选日子。那些天，我们过得很开心，也很彷徨。六个兄弟，就我一人考上了大学。其他五人，正在谋划着如何南下打工。生活的艰辛迫使我们要迅速长大，要面对人生和一些不得已的责任。
每吃一顿兄弟饭，我们就禁不住流一次泪。按理说，我们应该吃足六顿饭。可事实上，到第四次的时候就无故中断了。
那位皮肤黝黑、清瘦的兄弟，直到今日都不曾请我们去他家里吃过一顿兄弟饭。每次问他为何时，他也是支支吾吾。我们无不以为，他对我们六人之间的感情不以为然。于是，渐渐便淡漠了他。我北上念书时，其他四人皆前来相送，唯独他躲在家中。
由此，我们更加坚定了抛他出局的信念。
事实上，几年以后，我们还不曾抛却，各自的友谊就已经清淡得只剩回忆。偶尔在村口的小路上碰到，也仅是深情地对望几眼，寒暄几句。
他们已被生活的苦难压得抬不起头，已无法心无旁鸯地与我坐到一起，再度谈天说地。
后来无意间走进田野，竟看到当年那个皮肤黝黑、清瘦的兄弟，在广袤的碧绿间播种芽苗。我一眼认出了他，怀着忐忑而又激动的心情走过去。
他和他的母亲一道辛勤劳作。我挽起裤腿，一面下田帮忙，一面微笑着问：“小子，怎么不叫伯父一起来帮忙呢?”
殊不料，她的母亲竟然告诉我：“哪有什么伯父?他爸都死好多年了。”我们一直沉默。直到最后别离，也不曾说过一句话。
我忽然明白当年他不请吃兄弟饭的缘故。父母同做一顿饭，这个极为简单的条件对于那时的他来说，无非等于幻想。
当年的友谊，当年的“老子”。当年的兄弟饭。我们以为，是给了彼此一生中最为甜美的青春回忆。却不知，有那么一个兄弟，正在被这些绚烂的过去执意伤害。并且，一伤便是许多年。
