那些日子，他在英语课上总是不由自主地走神。梅子老师那张娃娃一般清纯的面孔，像磁石一样吸引着他的视线。梅子老师的声音很甜，犹如甘洌的泉水，在他心灵的每一寸土地上跳跃着。
他总是感觉45分钟的时间太短了，他真希望一整天都在教室里听梅子老师的课。然而，每当下课铃声一响，梅子老师拿着课本轻盈地走出教室时，他的内心陡然会涌起一股失落，脑海中浮现的，也只有梅子老师那可人的笑容，而课堂上的内容则是一片空白。
当他一个人待在宿舍里的时候，他喜欢把梅子老师批改的作业捧在面前，一遍一遍地品读。那些清秀的字体，就像梅子老师的身材一样令人着迷。
后来，他经常梦见梅子老师，醒来之后浑身大汗淋漓，大气不敢喘一口。他觉察自己已经暗恋上了梅子老师，感觉自己无可救药，同时惟恐自己内心的秘密被宿舍的同学们发现。
终于有一天，他再也无法抑制内心的渴望，萌生了一个念头：偷偷给梅子老师写一封“情书”，向她表白自己的感情。
这是他平生第一次写“情书”。
经过两天的精心构思，一封饱含着激情、令自己感觉面红耳赤的“情书”完成了。是否将这封“情书”寄出，为此他犹豫了一个星期。在这期间，他把那封“情书”保存在自己带双锁的箱包里面。这一天中午，他独自来到距离学校两里多远的邮局，并鬼使神差地将那封“情书”投入邮筒里面。但几乎在瞬间，他又感到后悔了。他为自己那“下流”的念头感到羞耻，认为自己已变成了一个十恶不赦的罪犯。
在返回学校的途中，他就开始考虑这封“情书”可能带来的后果。当梅子老师见到信里那些粗俗不堪的话语，会不会气愤地将信撕成了碎片呢?如果真是这种后果，他还能够接受。但如果梅子老师把这封信交到教务处，自己会不会被学校通报批评呢?
一想到这儿，他便后悔得要命，几乎一夜没有合眼。第二天，他借故身体不适逃课了，因为他没有勇气面对梅子老师的目光。此时，他甚至想到辍学。
在宿舍里，他神色紧张，并三番五次地询问同学，梅子老师在课堂上有没有提起他。同学们诧异地看着他，然后告诉他：“梅子老师问过我们，想知道你的身体恢复了没有。”
连续三节英语课，他都无端缺课。班主任严厉地对他提出警告，看来，除了面对梅子老师之外，别无他法。
那天下午，他的心情就像阴沉沉的天空一样，不知道第二天的英语课该怎样应付。不经意问，他发现校传达室门口的小黑板上写了一则寻物通知：昨天，本校梅子老师在校门口丢失手提袋一个，内有近日同学来信数封。望捡到的同学把它交到总务处。致谢!
看了这则通知，他悬空已久的心陡然舒展了大半。他想，前几天写给梅子老师的那封信一定也在里面。他暗自庆幸，那封信肯定没有被梅子老师发现。
在第二天的英语课上，他的内心仍十分忐忑。但是，他从梅子老师的神情上丝毫觉察不出有一丝异常。梅子老师还像先前一样清纯而温和，还关切地询问了他的病情。
在打发走了一段尴尬的日子之后，他仿佛经历了一场情感的洗礼，成熟了许多。从那一天起，他决定把这一段经历作为一个永久的秘密埋在心里。
十多年后，他成为一个有名气的作家。后来，他把这一段朦胧的感情经历，写入一篇小说里，并获了奖。
那些与他要好的同学，在读了他的小说之后，都笑着猜测那篇小说的主人公就是他自己，而那个被他暗恋的女教师有梅子老师的影子。
在很多年之后的一次学友聚会上，梅子老师作为贵宾被她的学生邀请出席。在酒宴上，几位同学自然而然地谈起他的那篇获奖小说。而后，同学们半似认真半似玩笑地说：“梅子老师，您没感觉到小说里那位女教师的原型就是您吗?”
梅子老师笑了，并温和地说：“这没有什么好奇怪的呀?这么多年了，我一直珍藏着你们写给我的信。我认为那些爱是最纯真的，没有半丝造作。但是，我也一直把这些爱给你们悉心地保存至今，我已经把这份爱传达给你们的爱人和家人了。”
