有一位慈爱可敬的中学教师，在那个癫狂的岁月里，却受人诬陷，被造反派们屡次批斗。
造反小将说他有反革命言论，并在授课的时候大肆传播，是一个隐藏的反革命分子。他们用尽各种办法折磨他，摧残他，让他交待自己所谓的罪恶行径和思想。
可是，他只是一名普通的教师，他没有什么可交代的。他也知道他为什么会被批斗，可能是上课的时候，说错了话。可到底是哪句话说错了，他实在记不起来了。
他也知道告发他的是他的学生，而且也知道是哪几位学生。
最终，因为他“认罪”态度不端正，以反革命罪被判入狱20年，到内蒙古大草原服刑。在内蒙古，他度过了极其黑暗的20年。生在江南，长在江南的他，完全放弃了自己的生活习惯，学会了生吃辣椒和牛羊肉，当年风华正茂，平反回来时已是白发苍苍，满面风霜。
回到家乡后，那间老屋已经倒塌，妻子也已改嫁远方，惟一的女儿和一个屠夫结了婚，生了一大堆儿女。面对老父归来，女儿只是关心他的补偿金有多少。当年那个扎着羊角辫和他说长大后要当作家的天真纯洁的女孩子，变成了一个被岁月和生活重压下满口粗话的俗人。
他留下了一大笔钱给女儿，让她改善自己的生活。然后在城郊的一个村落里购了一间民房，安度晚年。
平时里，老人按照记忆写了一些文字，陆续发表在报纸上。有一家出版社看中了他的题材，为他出了一本书，结果这本书大受欢迎，他成了名人，电视台也做过他的访谈节目。
有一天，老人收到了一封信。信是当年的一位学生写来的，他在信中向老人表示忏悔，说当年他是告发者之一。
老人回信说：“你不要难过，其实我当年就知道谁是告发者，我早已原谅你们了，因为你们还是孩子。”
在短短的三年内，老人陆续收到四位学生的忏悔信，他都一一回信，希望他们不要再记着过去的事了。
后来，老人病了，很重，医生终于无力回天，交代家人准备后事。弥留之际，老人对身边的一位旧时挚友说：“我还有一件未了的心愿。”
老友凑到他的嘴边，他艰难地说：“当年，告发我的共五位学生，其中四位已经知错忏悔了，还有一位学生叫柳某某，他一直没和我联系。我一直为他感到不安，其他四位学生已经摘掉了多年的心病，他不应该再背负着当年的痛苦……”
老人接着说：“我知道柳某某的住址，我拜托你转告他，我早已原谅他了。”
老友泪光闪闪，无语凝噎，在场的医生、护士也无不感动。
老人死后，原学校为他设灵堂，出殡前，有一位中年男人在老人灵前长跪不起，嚎啕大哭。
众人发现，他是一位企业家，在市里炙手可热，叫柳某某，他说自己是老人的学生。
