我从生下来就是个不能说话的孩子，也从不通过其他方式表露我的情绪与意见。
第一次去幼儿园，我不知道厕所在哪里也不敢问人，就在角落里不声不响地坐着，直到湿了裤子，被所有小朋友取笑；第一次去同学家吃饭，她母亲夹了很多辣的菜给我，从不吃辣的我低着头全部吃光，我的味蕾在那一整天都处于麻木的状态。我不知道怎样表达我的喜欢和不喜欢，母亲说你可以摇头或者点头啊，你可以敲打东西来引起别人的注意啊，可是我还是学不会。在寒冷的夜里我宁肯抱紧怀里的小熊缩成一团，也不会向寄宿学校的老师要一床被子。
第一次单独出行是十二岁那年的夏天，我从沈阳去北京，父亲送我上了火车，朝我摆摆手就离开了。我坐在最下层的卧铺位上，傻傻抱着手里的书包，心里很害怕，却尽力不让眼泪流出来。当时怎么也想不明白父母为什么放心让我一个人去北京的姑姑家，甚至在这次出行之前我从未坐过火车。
那时的火车每个包厢里是六张卧铺，都是陌生的面孔。我的位置可以清楚地看到对面下铺和中铺的脸孔。对面是一个三十多岁戴眼镜的男人，中铺是一个五十多岁的男人，面色偏黑，看着就让人觉得害怕。他们漫不经心地聊着天，像所有旅途中遇到的人一样。一会带眼镜男人拿出一袋苹果分了一个给我，我打着手势推辞着。他很憨厚地笑：“小姑娘，放心吧，我的孩子也和你差不多大。”我拿着苹果对他笑笑。中铺的男人漫不经心地瞟了我一眼，我总觉得那样的眼神有些阴郁，心里觉得怕，放下苹果又缩回铺位里，只盼时间快些流转。
夜来的时候，车厢里的灯变的昏暗，大家早都已经睡了，有人开始打鼾。我想睡又不敢睡，，只盼着时间快点过去，这样的远行对于我来说是一种煎熬。终于，支撑不住迷糊起来，突然感觉到有只手在我胸前抱着的包包里翻动，于是我惊恐地坐了起来，看到了那个戴着眼镜的男人。我用愤怒的眼神看着他，双手夹紧薄毯，却不知道该怎么办，一瞬间就要哭出来。上面有人在咳嗽，他略有些惊慌，坐回到原位，却还是死死地盯着我，眼神不再和善，在暗夜里看过去，总是让我想到凶恶的狼。这时的我如同浮在寒冰上溺水的人，身体不停颤抖。出门时母亲告诉我有事情可以去找乘务员，可是此时我的大脑已经一片空白，我甚至不敢爬下床走过那条黑暗的走廊，但又怕他一会儿还会过来。
睡在对面中铺的男人不知道几时醒的，他爬下来，对我说：“姑娘，叔叔和你换一下铺位可以吗？我夜里经常起夜，在上面有些不方便。”我点点头，抱着我的包爬了上去。那一夜，是我生命中最漫长的一夜，黑暗中我始终睁着眼睛，不敢睡去，而和我交换了铺位的叔叔在我原来的铺位上发出匀称的鼾声，他一次也没有起身去过厕所。东方微微露白，我的双眼才感到沉重，似乎光明才能让我感到些许安全，于是渐渐睡去。
醒来的时候，是那个叔叔在轻轻地摇我，他喊我起床，说就要到北京了。他的眼神清澈，如窗外刚射进来的晨光一般明亮。那一瞬，我在他身上闻到了父亲的味道。
下车的时候，他陪我在站台上等候接我的姑姑，那个让我感到恐惧的戴眼镜的男人从我们面前走过，我甚至没有胆量再看一眼。我指着远远走来的姑姑笑了，他也笑了，然后说再见。
我很认真地打了一个手语，说谢谢。他竟然也回了一个手语给我，我看懂了，他在说：“要学会表达自己的感觉，不要沉默。”
那一夜的事情我从来没有对父母讲过。也许他们一直以为那一夜我根本不可能遭遇什么危险。大人对于危险的感知不一定比小孩子灵敏，只是小孩子不懂得怎样保护自己。
那个打手语的叔叔，我始终记不清他的样子，可戴眼镜男人像狼一样的目光却深深刻在我的记忆里。两个陌生的人，给了我对于社会的第一个辨证的认识。
