那一年她15岁吧，读初三，小小的心里那种极强的自尊与妖娆的青春一样，来得猝不及防。
她是个温驯又寡言的女孩子。每天除了学习，几乎不会像其他女孩子一样，爱跟新来的年轻班主任聊天、开玩笑，甚至请他去吃门口小店里的冰淇淋。她看到他被花儿一样缤纷的女孩子簇拥着的时候，心里除了细微的开心和向往，竟是没有丝毫的嫉妒。她知道父母弃了农村的家，跑到这个城市里来，边做没有什么保障的零工，边陪她读书，已属不易。还有姐姐，为了她的学费和父母的工作，勉强地和一个不喜欢的有权势的人订了亲。而且将婚期拖了又拖。除了最好的成绩，她知道自己再也没有什么能回报给他们。当然，她还要在放学后早早地回去，帮父母做做家务，亦让他们不必为她的晚归而过分地担心。
所以每每看见班里那一大群着了鲜艳的彩衣的女孩子，嘻嘻哈哈地从学校里蜂拥而出，去小吃街上买一袋瓜子、几根香肠、三两田螺，而后边吃边消磨掉回家前的自由时间时，她也只是默默地看上片刻，转身便朝学校的后门走去。
她很高兴学校有这样一个安静的后门，可以让她不被人注意地慢慢走回家去。出了朱红色的门，沿着沙子铺成的小路走上几十米，再绕过一个大水塘，七折八拐地途径十几户民居后，便到了她的家。家，也只是暂时租来的。是那种马上要被划入拆迁之列的瓦房。刚搬进来的时候，看到张开大嘴的墙缝，和自由出入的爬虫，她和妈妈都落了眼泪。是爸爸买了水泥和墙粉，一点点地给它穿上新衣：又在院子里用红砖铺了一条整齐的小道，下雨的时候，可以不必泥泞。这样一个破败的民居，才陡然有了生气。她吃过晚饭趴在书桌上学习的时候，看到对面干净的墙壁上，被橘黄色的灯光打上去的父母略弯的身影，便会觉得温暖和感激。
可是这种温暖，她是不愿意拿出来与人分享的。只有无人打扰，它们才会在安静的角落里，慢慢地成长，且带给她淡紫色的温馨和优雅。
可是，这样的恬淡和自由，于她，是多么的不易。常常有钦佩她成绩好的同学，为了更方便地向她学习，执意让她带着去认认家门。还有一些默默暗恋她的男孩。甚至会趁她不注意，放了学偷偷跟在她的后面。想通过这种方式，得到她的地址。每学期的家长会，亦是不容易逃掉的劫难。因为高高在上的成绩，老师常常会让她把父亲请来，给其他家长做如何教育子女的报告。这样的时候，她总是会撒谎。尽管她知道，其实父母多么希望能有这样一个机会，因为她能在人前骄傲地直起被生活重担压弯的脊背。
然而这一次，她却觉得再也没办法逃掉，除非，除非她转学或是读几乎没有什么升学希望的慢班，她借读的这个学校，是可以直升本校的高中部的，中考的时候，会根据成绩分出快班和慢班，快班的学生，几乎无一例外地会在三年后考上全国一流的大学。所以能进快班，几乎是每一个学生的梦想，可是，每年的学费，比慢班要贵出许多。
所以当领到申请报快慢班的表格时，她犹豫了许久，终于还是在慢班一栏里，轻轻画了一个对钩。
那天放学后，年轻的班主任便把她叫到了办公室，班主任是个极温和的人，有着友善又亲切的微笑。他像兄长一样拍拍她的肩，示意她坐下，又冲了一杯热茶递到她的因为慌乱而无处搁置的手中，这才开口问她“这么好的成绩，为什么不报快班?是父母的意愿吗?用不用我去家访?”她低着头，看着杯口氤氲的热气，和一朵朵徐徐绽放开的茉莉花，竟是许久，才慌慌地摇头，杯子里的热茶，哗的一下子洒出来，烫红了她的手，积蓄了许久的泪，终于趁此，哗哗地流了满脸。
班主任连声地向她说对不起，看天晚了，又执意要送她回家，她不知道怎样拒绝，只无声地走了几步，便使尽平生的力气道了声“再见”，返身向学校的后门跑去。
