英国著名物理学家开尔文因自幼丧母,养成了孤独、忧郁的性格,一直生活在自己内心城墙高筑的城堡内。
1848年,年仅24岁的开尔文便创立了热力学“绝对温标”,即把273.15℃作为零度的温标,这也是人类所知的最低温度。虽然取得了如此巨大的成就,但身边的适龄女子一直对他望而却步,只有表妹玛格丽特欣赏他的执著与追求。
1852年,开尔文和玛格丽特走进了婚姻的殿堂。婚后的生活既平静又幸福,开尔文每天工作到深夜,玛格丽特总是静静地陪伴在一旁。他偶尔抬起头,看到一双美丽的大眼睛正默默地注视着自己,浑身的疲乏便一扫而光。
随着体弱多病的玛格丽特身体越来越糟,她不仅不能照顾开尔文的生活,反倒成了他的“拖累”。不过开尔文并没有嫌弃她,一直对她体贴入微,悉心照料。
1856年,英美两国政府决定在大西洋底铺设世界上第一条海底电缆,以实现欧洲与美洲间的电报通信。开尔文被这一举世瞩目的工程深深吸引,但想到卧病在床的妻子需要照料,他犹豫了。妻子安慰他说:“你放心地去工作吧,我可以照顾自己。”
这个工程竟一干就是10年。
1866年,当树上第一片叶子绿了时,玛格丽特正躺在加拿大的病房里思念着丈夫。与此同时,开尔文没日没夜地工作,既为了这个巨大工程早日完工,也为了能早一点儿知道妻子的病情。
7月27日,开尔文在众多技术人员的协助下,终于成功地将电缆沉入洋底,连通了加拿大纽芬兰和爱尔兰的本地电缆。开尔文当即给妻子发去一封电报:“亲爱的,你的身体怎么样了?”不久,通过大西洋海底长达4800公里的电缆,传来了妻子答非所问的回复:“亲爱的,我虽然不懂什么热力学的绝对温标,但我知道,你爱我的热度绝对在273.15℃以上。”
电缆工程及其他发明使开尔文成了大富翁,就在他准备购买一艘游艇带着妻子环游天下之际,长年缠绵于病榻的玛格丽特死于中风。妻子去世的第二年,开尔文购买了一艘126吨的游艇,开始独自一人环游天下。
漫长的航行中,开尔文仍在思索着物理问题。偶尔,他抬起头,便会在湛蓝的水天一色中看到一双美丽的大眼睛正默默地注视着自己。那双来自天堂的眼睛让孤寂的他感到了人世间的温暖,他不用计算就可以立即判断出,其热度绝对在273.15℃以上。■
(陈晓荐自《城市快报》)
