很难把握生命。一位医生说，一毛一病不断的人，不见得短命，就像一只瓷瓶，纵然已显裂纹，但仔细一爱一护，亦可避免破碎。而一只好碗，一不当心也会粉身碎骨。这样的话应在他和她身上。
相伴走了三十年，一向无甚大病的她倒要走在长病的他之前了。昨天去参加了一个“文革”中与她同囚“牛棚”的一位老先生的追悼会，回来路上竟猝然倒地。
他怎么都不能接受这个突降的不幸。他跪在她面前紧一握那只失血的手，一遍又一遍地念叨：“说好的，将来你是先要送我的，你怎么可以先走了呢！怎么可以不管我了呢！”她仿佛听到了他的声音，失神的目光亮了一亮，闭着的嘴张开了，发出了耳语般的声音，她像是说，对不起啊，对不起啊……
男子的哭声，使人心碎，他们的女儿拉开了跪地不起的父亲。
丧事之后，他和女儿整理了她的遗物。她的多种一爱一好让她收藏了好些东西。有书有画，还有一大叠集邮本。每一样东西，都让他重温妻的一切：恬静的笑脸，柔柔的声音，偶尔也发一点小脾气，还有那双为他常年端汤端药的粗糙得一点不像读书人的手……
他忍不住又一次泪满衣襟，他摩挲着一摞妻用过的笔记本，一页页翻着。突然，他觉得手上有些异样，仔细一看才发现，这本笔记本的内芯，每两页的四周都粘住了。
他终于小心翼翼地启开了粘着的纸边。出现在眼前的是，几十张蓝色的信纸，每一张上都有着长短句——这是一个男人写给女人的几十封情书。诗人正是不久前去世的那位老先生。银钩铁划，写活了一场持续了二十多年的静悄悄的一爱一！
他像一座雕像般地沉默着，久久。女儿一双手轻轻地按在父亲的肩上。望着满头白发的老父，女儿的手战栗了，声音哽咽了：“爸爸，请你原谅一妈一妈一吧，她已经走了，对死者是要宽恕的……”
父亲像是睡着了。好一会儿才睁开眼睛，望着女儿缓缓说道：“孩子，应该请求原谅的不是你一妈一妈一，而是你爸爸……”女儿惊恐又疑惑地说道：“可是，可是一妈一妈一毕竟骗了您这么多年……”“孩子，你听我说。”父亲擦去了女儿的眼泪。“不要说‘骗’这个字。一天两天，一年两年，瞒着，那是骗。二十多年就不能说‘骗’字了。这世上有谁肯用二十多年的生命来骗我？这样的骗，难道不是一爱一吗？孩子，我是幸福的，我得到了你母亲几十年的一爱一，如果她还在，我还会得到很多。可是，遗憾的是，我知晓得太晚了，我没有能让你的母亲得到幸福……”
“爸爸！好爸爸！”女儿悲声如箫。
