1
我—直相信母亲对父亲的爱，是玉石一样温润光洁，没有丝毫瑕疵的。因为每次他们一起看爱情剧，母亲忍不住为凄美的剧情流下眼泪，父亲习惯性地将手绢递过来时，她都会略略地羞涩，满是皱纹的脸上，甚至现出少女才会有的红晕来。我从没有怀疑过他们彼此相爱，但走到60岁的时候，还能如此深情地爱恋着彼此，却是我从投有见过的，所以每每听见父亲夸自己好福气，娶了母亲这样善良温柔的妻子，一旁的我，总免不了吃醋般地嚷一句：要不是你年轻的时候眼睛意外失明一个月，你能有这飞来的桃花运吗?
这是父亲总爱在我面前唠叨的一个老掉牙的故事了。父亲年轻的时候，因为成分不好，被迫在毕业后离开上海，到一个偏远的山区任乡村教师。在父亲的描述里，年轻时的母亲，是如田地里那些无名花儿一样地美好又恬静的，她在那个小山村里，用一种少女特有的温柔和真纯，温暖了父亲孤寂忧郁的岁月。我每每问父亲，你和母亲真的是在你那次事故之前就悄无声息地暗恋上彼此了吗?父亲的回答，总是毫无疑问地坚定且执着：当然是！而母亲，常常在父亲骄傲响亮的回答里，温情地笑看他一眼，便微红了脸不再言语。我从母亲的神情里猜测，其实她是比父亲更早地开启了这扇爱情的窗棂，否则她少女的娇羞不会绽放到暮色依然那么清亮芬芳。
父亲到山村工作后的第4个月，一次意外的事故，让他的视网膜受到严重的伤害。但县城远在50里外，对于交通不便的60年代，这样的距离，足够称得上遥远。再加上费用和人力的问题，父亲只好由学生护送到邻村的诊所医治。负责他换药和纱布的，是一个声音甜美轻柔的女孩，父亲看不到她的容貌，但凭感觉，猜测这一定是个美丽的护土。因为每次给父亲换药，她的手轻轻触及父亲面部的肌肤时，他都感觉像是一块温润滑透的玉一样，只是清凉地触过，便将他所有的疼痛，都瞬间消融。父亲开始迷恋上这个手指柔软、走路轻悄的女孩。尽管她很少和父亲说话，但当她靠近他的时候，那种少女特有的清香气息，还是将父亲的心，倏地就包裹住了。甚至，当那熟悉的脚步声响起时，父亲就会紧张到几近窒息。
2
那是父亲的初恋，为一个陌生的连模样都不知道的女子，夜不能寐。休息不好，父亲的眼睛，也便没有尽头似的模糊下去。但父亲却从没有惧怕过，他甚至希望，就这样永远做她的病人，有时候赶上天气不好，下了雨，父亲只好在诊所里呆上半日。午饭，常常是她做好了，端过来放在父亲的身旁，依然没有多少的话，只说，一起吃吧。于是两个人，就这样在一张桌子上，面对着面，默默喝完一碗粥饭，没有言语，但父亲，已是知足。
终于可以去摘掉纱面的前一天晚上，父亲兴奋到失眠，他不知道该怎样表达将要见到所爱的女孩时，那份盛不住的惊喜和爱恋。他亦不知道，如果他向她表露内心的秘密，她又会不会拒绝，但父亲顾不得那么多了，他决定，无论如何，他都要让她知道他疯狂生长的爱情。
父亲是坐立不安地等了足足有三个小时后，才听到急促的脚步声响起的。脚步声走到厂门口的时候，略略地有些迟疑，但很快父亲便听见女孩说：记得要将眼睛慢慢睁开，你或许会对光亮有些不适．但片刻之后便会好起来的。父亲几乎听不见女孩的声音了，他内心的狂喜像机器一样轰鸣着，那一刻，他只想看到心爱的她。
父亲就这样在睁开眼睛的时候，怔怔地看了女孩足足有五分钟，而后他终于想起，在来山村的第一天，他们就曾经见过面的，是在山道上。他们彼此对视了一眼，没有想到竟在这里又意外地重逢。上天竟是这样地厚待父亲！那个女孩脸上的绯红，让父亲确信，她定是也如他一样地爱上了自己。那还有什么可以迟疑的呢，父亲立刻做了这一辈子他最英勇的决定，他说：我可以请教你几个字的读法吗？说完了便拿出手心里发烫的纸条，上面写着：我可以爱你吗？
3
父亲就这样与母亲相爱了，山村的每一个角落，都留下了他们爱情的足迹。但母亲却是很少带父亲去邻村的诊所，父亲因为工作繁忙，也很少再去邻村，他们只是在两村相隔的河边，偶尔依偎着回想那段浪漫的时光；想起那个河对岸的诊所里，曾经藏了多少彼此无言的相思。
