（一）
和丁小川的故事开始于大一，有一点早。对于闻格来说，似乎所有一切都有一点早，青春、冲动……爱情。
她一直在经营一种与时光格格不入的生命环节，16岁的初恋，17岁的辍学，19岁的失恋以及同一年的离家出走……
4年后，谁也没想到如此叛逆的一个女孩子会选择了重新捡拾起走远的高三时光，从春拼到夏。秋，一纸录取通知书把24岁的闻格带到了美丽的海滨城市青岛。
看海、读书，一个人逛街或者散步，闻格想日子终于可以波澜不惊了。在如此的年纪，千帆过尽之后，唯有自己知道，醒悟的代价是什么。满满一校园青春的少男少女，都在闻格渴望安静的目光之外，可是有一点她却不经意
地忽视了，安静的另一面，无约而至的孤单，自己还没有学会应付。
（二）
丁小川有一头跳跃的黑发，他坐在闻格的左前方，靠窗的位置。那个不过20岁的男孩有种让闻格久违的青春味道。他习惯用手指掠动自己的发，一瞬间也掠起窗口射进的无数阳光。白T恤的V形领口不经意地晃着一只褐色石坠，深蓝或浅蓝的牛仔裤裹着的两条腿结实而修长。
课堂上，闻格看丁小川的背影像看一道青春布景。但闻格压根儿就不想惊动丁小川，他太年少，只属于记忆中的某个片段，那种年少的记忆，已经在恍然间有些远了。
只有这样一片风景，是好的，似乎比经历的一切，都好。
秋越入越深，天空也越来越高远，是安静下来的海边独有的蔚蓝。海滩上已经没有人再留恋了，闻格的心几乎无缘由地就跟着季节掉入萧瑟。好在，虽然不知怎么应付，却会忍耐。
直到有一天，闻格发现丁小川的目光，开始更多地从前面转向后面。隔了一排桌椅的角度，那个男孩的目光，渐渐异样。
大一的第一个学期还不到尾声。
（三）
丁小川爱上了闻格。原因很简单，不同于身边其他的女孩。闻格那张美丽的脸，极其安静。20岁的女孩子都是火，她却是水，流淌着，波澜不惊。浅淡的目光里散落着让他无法捕捉的寂寞。闻格的独来独往，不言不语，以及不施脂粉的脸，让那个似乎没有来处的女子有种落花人独立的孤傲。
是岁月留给闻格的。丁小川不可能知道，除了在迷惑中深陷。
闻格却不想心动，看穿丁小川的心事对她来说易如反掌。经历让她沧桑也让她丰富和敏锐。但丁小川太小，从未涉足社会的他，不可能承担起闻格已经逝去的岁月。而爱情，想起它闻格就在心里苦笑。于年轻而言，它是那么不可能真实的一回事，闻格已不想再尝试。
两个人无言地进进退退，坚持到了冬天。
青岛的冬天没有雪，冷得很清淡。只是海风的缘故，那种冷从早到晚地透明。闻格的后退变得有些迟缓，也许一个人的感觉很容易在寒冷中恍惚。
圣诞节的晚会上，做主持人的丁小川在最后唱了那首很好听的“灰姑娘”，唱至中途，站在舞台上对着数千人一个字一个字地说，这首歌，送给我心爱的女孩闻格。
口哨声和雷动的掌声中，闻格的心茫然退到了终点。
（四）
晚上，在女生楼前的合欢花树下，丁小川拥闻格入怀，无视远远近近的人来来往往。
丁小川的激情如涨潮的海水涌向堤岸，让闻格最后的固守轰然坍塌。在丁小川的怀中，寒冷和寂寞都变得模糊不清了。模糊不清的还有闻格的心情，有一刹她觉得自己竟然想跟着这个男孩上路。而她一直以为自己不会，20岁那次重创的失恋，让闻格对一切的爱恋都清冷如水，她没有想到还肯再被一个人爱，一个年仅20岁的男孩子。
丁小川却没有给闻格辨别的时间，他释放的爱太快太突然让闻格的心决堤了。
飞速而至的寒假，送别的站台，闻格的双手牢牢环着丁小川的身体，环到列车启动前的最后一分钟。深冬的黄昏，告别的一吻如火如荼，闻格的心在丁小川跳上火车的一刹那，慢慢疼了起来，那么遥远而久违的疼痛像16岁。
