他的双臂好像废了，在一场劫难之后。
从前，他的臂膀非常有力，因为部队的生活，让他磨炼出一双粗壮而有力的臂膀。他力气大得可以用一只手把她抱起来转圈，甚至在与她成婚的那个晚上，他还当众把腰身纤细的她抛得老高，引得亲戚朋友们笑声朗朗。但是今天的他，双臂失去了力量，特别是右臂，在伤愈之后似乎连举筷子的力量都失去了。
他的臂膀是在一场洪水之后失去力量的。
那是2005年的夏天，有一场叫珊瑚的台风袭击了东南的各个省份，它引发了巨大的洪水，包括他所在的营区。营地位于赣南的一处山里，他们常年在那里驻扎着，守卫着祖国的疆土。
那是一个炎热的夏天，他在营区等待着妻子前来探望。
妻子是一位人民教师，在遥远的故乡东北小城教书，三个月前，她顺利地为他生下了一个女儿。做父亲的消息从遥远的东北传来的时候，他激动得流下泪来，他多想回去看看自己的女儿啊，但是他却走不开，因为这个基地刚刚建设不久，他这个连长是无法离开的，于是他就开始等待这个暑假，等待着休假的妻子能带着女儿来见他。
经过短暂却又极为漫长的等待，7月，他终于等来了自己的妻子和女儿。当部队的接待军车把妻子和女儿接到他的住处时，他和战友们还在执行任务，要等到晚上下班才能见到妻子和女儿。
那是天气很反常的一天，台风已经从沿海的地方登陆了，但是台风一般不会对他们这里产生太大影响，只是空气有些潮湿而已。当他从岗位上下来的时候，匆忙地往住处赶，他早已经迫不及待地要看到自己的女儿了。
一跨进房门，就看到了在那里久候的妻子，她的怀里是他们的宝贝女儿，他走上前去紧紧地拥住她们……
那个晚上，他兴奋地抱着女儿不肯撒手，在灯光下端详着自己女儿可爱的样子，久久地幸福地端详着……丝毫没有发现外面的天空已经电闪雷鸣，暴雨滂沱，更没有意识到危险在逼近他们……
就在他沉浸在这甜蜜的幸福当中的时候，忽然听到外面传来一阵阵巨大的崩塌声，接着是战友撕心裂肺的喊叫声，他抱着女儿冲了出去，这时他感觉到一股巨大的水流冲撞过来，他用右手紧紧地抱住女儿，对妻子大喊道：快跑，快上山！
更大的洪水又一次冲了过来，他在咆哮的洪水中听到了女儿尖厉的哭叫，他用右臂拖住女儿，左手拉住一棵树干，洪水冲得他站不住脚。就在这时，眼前的房屋倒塌下来，一根铁棒打在他的右臂上，他顿时感觉到一阵剧烈的疼痛和麻木，女儿从他那粗壮却无力的臂弯间滑落，被黑色的浪花卷走……
他和妻子都被送往了医院，这场突如其来的洪水几乎摧毁了整个营地，许多战友离开了他们。他们虽然幸运地活了下来，而洪水却带走了他们那刚来这个世界才短短几个月的女儿。在那段黑暗的日子里，妻子一次次地哭晕过去，而他的精神也几乎崩溃了，每天都坐在床头泪流满面。
他是一个坚强的军人，曾经执行过很多复杂的任务，见过许多令人寒心的事件，但是当自己的女儿从自己无力的臂膀间脱离这个人间之后，他的心中被一种莫大的悲痛和悔恨包围着，难以解脱。他右臂的伤口愈合了，但部队仍然让他待在更好的疗养院里，因为他还没有走出精神的盲区，即使他那脆弱的妻子都已经走出伤痛，他却仍然沉浸在悲痛与悔恨里。
随着时间过去，他的双臂已经完全恢复了，但是他的臂膀却仍然没有力量，特别是他粗壮的右手，居然连筷子都拿不稳，每次吃饭的时候，他抖动的右手，总不停地抖落着悲伤……
妻子开始不停地鼓励他，她说：你是个军人，你是个丈夫，你要振作起来……
他并不说话，只是看着自己的手，显得那样无力，连拳头都握不紧。
她用尽了这个世界所有饱含力量的词句鼓励他，却始终没办法帮这双臂膀找回男人的力量。她看着他颓废的样子，泪也一次次落了下来……
终于有一天，她把他带到疗养院的一面破旧的攀岩壁前，这个瘦弱而坚强的女人一搭手一抬脚就爬了上去，就这样一直爬啊爬，终于爬到岩壁的壁顶，她在岩壁上扭头呼唤他：你也来！
