他跟她是大学同届同系不同班的同学，在大一新生报道那天，几千名新生排队等候办理注册，他穿蓝格子衬衫，恰巧排在她后方，从那天起他就对她一见钟情了。四年来，他从来不敢去表达他对她的爱慕，他只能用他的沉默跟陪伴来表达他对她的爱，成为她最要好的朋友。
她参加合唱团的高音部，他则是钢琴伴奏，她在学校谈了几场恋爱，他就成为忠实的听众，她毕业后出国留学，他就在当兵时写了一封封的信件到美国去鼓励她，她回国后没几年就结了婚，可惜新郎不是他。
她不是嫌他不够优秀，也不是不知道他对她的好，只是因为彼此太熟了，她无法想像，哪一天她跟他从朋友变成情人后会是什么样的情况。所以她跟他之间一直在友情与爱情的模糊地带来回摆荡。她始终坚持她跟他之间只是好朋友，不愿正视却依赖着他对她的好。而他却因为缺乏勇气加上一向温吞的个性就这么错过彼此的缘分。在她的婚礼上，他上台致词祝福她幸福快乐。一个月后，他悄悄瘦了五公斤。从此，她失去了他的消息。
她的婚姻并不如想像中的幸福。因为她个性好强加上事业心旺盛，她根本没有多少心思去经营她的婚姻。加上她以前习惯了他的细心、体贴及陪伴，让她把自己丈夫对待她的方式去跟他的好作比较，她开始怀疑当初怎么会看上现在的丈夫，她开始生气觉得丈夫不如一个好朋友了解她关心她疼惜她爱护她。
一年后，她主动提出离婚要求。单身后的她在工作上更有活力、在职场上更有魅力，经过几年的努力，她终于在广告界挣出一片天空、占有一席之地。功成名就后她开始觉得生活空虚寂寞、开始怀念他对她的好，可是，她没有勇气回头去找他。因为，她不知道他这几年来过得如何。因为，她不再是以前的单纯年轻的她。因为，她收到了他寄给她的喜帖。
在他结婚前一个月的某个周末，他约她出来吃顿晚饭，她很疑惑为什么他即将结婚，却还要约她出来见面吃饭。那顿饭其实吃得很愉快，他跟她好像回到了学生时代，她唱女高音他弹钢琴。社团的同学、彼此的老师、参加过的活动……许多过往回忆在彼此的记忆间流动激扬，许多的陈年逸事在两人的对谈间重见天日，他跟她都觉得好像回到了那个纯真单纯的学生时代。
“下个星期，我要结婚了。”他放下刀叉，突然冒出这句话。
“嗯，恭喜你。对方一定很不错，才会让你愿意跟她结婚。”
“有件事我想告诉你，”他的表情突然变得严肃了起来，“很久很久以前，有一个男生刚考上大学。在注册那天他慌慌张张地跑到学校的时候，看到注册的新生们大排长龙，他心里又急又慌正在不知所措的时候，有个女生很亲切地向他走来，问他是不是要办理注册。他发现那个女生竟然跟他是同系不同班的同学，他好高兴，觉得这个女生真是善良，是个好人。他发现那个女生有双明亮的眼睛、笑起来有对可爱的小虎牙和酒窝，从那天开始，他对她一见钟情。
可是，他一直不知道该怎么去表达他对她的爱意，她是那么纯真、那么善良、那么聪明慧黠、那么讨人喜欢，他的个性一向温吞又不善言词，只好默默在她身边陪着她做她的好朋友。就这样大学四年过去了，他准备在毕业典礼那天告诉她：他爱她。
可是她却在毕业典礼的前一天文岸上在电话中告诉他说，她要出国念书了。他刚萌生的勇气一下子小时得无影无踪。他心想，毕业后他当兵她出国念书，他实在不忍心挑这个时候向她告白，要她等他两年的时间，所以就等她念完书回国后再说吧。
她出国念书他当兵的那段日子对他来说是最难捱的岁月。不单是因为他不在她身边，而是她在美国认识一个台湾留学生。他知道一个人的日子是很寂寞孤独的，而她又是个怕寂寞的人，所以他尽可能每个星期写信到美国去问候她、鼓励她、替她打气，可是她在回信中除了抱怨在美国生活种种的不方便之外，有很大的篇幅在谈论她在美国如何认识的一位台湾留学生，她在信中告诉他，她又恋爱了。
