相遇的时候，他的身边已经有人小鸟依人。
从山里走出的她，带着初踏大学校门的新奇、惶惑与羞涩站在了他的面前。“小女孩。”他想。
走进学生会，她成了他带的“徒弟”。“以后叫师哥就好，把这些资料整理一下。”他把一沓资料放在她面前便绝尘而去。门外不远处站着她的小鸟依人，她一眼瞟见伊人泪眼婆娑的样子。深低着头的她咬了咬嘴唇，抬头四顾一下那个破败的小屋——他们的“办公场所”，偏隅在教学楼的一角——顿时间眼里漫上了泪水。第一次，她在小屋里感到的是委屈。但她不会想到，在以后的四年里，这里将成为她时常驻足观望和思念的地方。
在小屋做事的不止他们两个人，他还带着别的徒弟。其他人做事说说笑笑，沉默的只有他们两个。同样是出于秉性，他的我行我素中带有一种高高在上的骄傲，所以轻易不开口，而她，天生的静默中带有一点倔强，既然不开口，索性大家都不开口。他抱着胳膊在小屋转来转去，只是在关键的地方给徒弟们一点指导。偶尔会站在她的背后看她做得怎么样，这时她额上总是渗着细小的汗珠，越发把头更深地低下去，生怕自己出一点错误。跟着师哥做事，她总感到吃力。他是一个要求极高的人，即使她尽可能地想到所有的细节，他还是会把她做的计划批驳的体无完肤。她习惯咬着嘴唇，低头含泪地把他的话听完，然后回去耐心地改。他不会知道，就是这些他看不入眼的东西，她要熬多少个晚上才能够做出来，但她从不辩驳。他唯一看见的并且依旧不明白的是，为什么她总是不抬头呢？一个自卑的小女孩，他想。
他喜欢做事认真的人，不久之后就对她就格外多一份注意、多一点严格。经常，他会叫她加班，有的时候是小灶式的指导。她在桌前做策划或者画海报，他在旁边看着。刚开始的时候，小屋里只有沉默。这种沉默最终挫了他的骄傲，不得已先开口打破僵局。尽管很多次他想跟她较劲不开口，可眼前的这个小丫头片子愣是能够一句话也不说，闷头做她手上的活。开口的他却说不出好话，谁让她连自己这个师傅都晾在一边呢？在她面前他就是一个黑脸。
他也不是一直铁面黑脸的样子，比如，对他的伊人。她会看见他摆弄伊人的手，细细地看，就像捧着一件精美的瓷器，生怕会摔碎。她会看见他一手拎着伊人的包，一手提着笔记本电脑，一路在伊人的旁边说说笑笑。她会看见他在餐厅里，两手端着餐盘，嘴里叼着饭卡，乐颠颠地买菜打饭……原来他也有另一面。
不知从何时起，她开始关注他的一点一滴。很多时候事情就是这样的，当你开始记挂一个人的时候，生活到处都会碰到这个人的影子。夏天里的白衬衫，篮球场上的三步上篮，冬天里他团着雪球，还有…还有…她经常偷偷跑到他的空间和博客里，看着他的喜怒哀乐。他是重情的，他是讲义的，他在谈论昨天报纸上的一条消息，他…他…就这样当秋风又一次吹起的时候，她的心里，满满的，只装得下他了。
可是他身边依旧有伊人。伊人快乐，他快乐。她什么不能做，不能说。是他教会她那么多，于他而言，她只是一个那么好的徒弟。
又是一个黄昏，他们两个在小屋商量一个活动的策划。现在，她可以跟他平等地讨论了，不是只有听话的份儿。谈到酣处，还可以彼此开个小玩笑。黄昏的光有点暧昧地溜过窗，他的侧影映在光里。她突然停住了笑，咬了咬嘴唇，说，你知道“山有木兮木有枝”的下一句么？“嗯？”他转过头来，带着疑惑问：“你刚才说什么？”“奥，没有。”她转头去看窗外即将逝去的夕阳，低声呢喃：“心悦君兮君不知。”
