魏娴和高斌烨从大学二年级就开始恋爱，毕业后又同居了四年，她曾多次向高斌烨暗示自己想结婚了，可高斌烨却一直未能给她明确的答复，他们一直在进与退中徘徊着，是结婚还是分手？这是他们一直回避的话题。用她自己的话说，他们的爱情患上了忧郁症。
魏娴知道高斌烨心中一直还保存着一份纯美的记忆，正是那份记忆使他一直在犹豫。那是他高中的一个女同学，叫雪儿，她是个像雪花一样美丽的女孩，当年他们同在一个苏南的小城里学习。虽然他们之间一直没有承诺，但他们一直用眼神交流着。填报高考志愿时，两人不约而同地选择了同一所学校，但是事与愿违，雪儿因为三分之差而名落孙山，之后她便一直躲着他。那天高斌烨满怀愁绪地踏上远行的车站时，她突然出现了，塞给他一条亲手织成的纯白色的围巾，只说了一句：“听说北方冷，带上吧！”就含泪跑开了。这是他们的最后一面，后来他也找过她，不过听说去南方打工了，再后来便没了消息。
这些年高斌烨一直珍藏着雪儿送的围巾，没事就拿出来看看，魏娴也看到过，那是一条白色开司米织成的围巾，除了针法不匀之外没什么特别之处。想到这里，魏娴起身打开了柜子，从里面拿出七条围巾来，这是她听了高斌烨的故事后偷偷织的，每年织一条，却一直不敢送给他，怕他说自己东施效颦。
魏娴正在抚摸着这一条条爱的围巾，门口传来了高斌烨的脚步声，他回来了！魏娴连忙慌张地将她的围巾统统收了起来。
她起身去端饭菜，她每天上下班都比高斌烨早一小时，早上，她为他准备好早餐再离开，晚上，在他回来前做好可口的饭菜。吃饭时，魏娴试探着问了声：“我妈又催了，问咱俩什么时侯结婚？”高斌烨想也没想，就说道：“不是说过了吗，今年不行。”
魏娴听了心里不由一痛，像堆积的火山一样，她突然间爆发了：“我受够了你这不冷不热的样子！尤其讨厌那条围巾！你没事就把它拿出来当着我的面思念她，你当我是透明人？我没感觉吗？现在我们只有两条路要走，一条是结婚，一条是分手！你好好想想该选哪一条！”
高斌烨听了她的话显然吃了一惊，确实，他从来没有想过这些：“我错了吗？可这些你一开始就知道，你当时不是喜欢听我说这些吗？”
“听着！高斌烨！我一开始是喜欢听，可那时我们还不是情侣！现在我是你的女朋友，你应该顾及我的感受！我给你一个月时间考虑，不行的话我们只有分手了。”
高斌烨不再说话，魏娴说得对，他心里一直放不下那份感情，这正是他们的问题所在。但他又舍不得跟魏娴分手，他并不是一个花心的男人，七年了，他早已习惯了魏娴。
魏娴走了，她的离去让高斌烨有些惆怅，考虑再三后高斌烨决定去趟老家，去见雪儿一面。
他开始跟高中同学们打听雪儿的下落，有人说雪儿嫁到东北了，有人说雪儿离婚回乡了，有人说雪儿南下经商了……
高斌烨便一会儿飞东北，一会儿回家乡，一会儿南下到深圳，就像在童年时代找一个捉迷藏的小伙伴一样，每一次的失望都会被下一个消息的喜悦所代替，他没来由地相信任何关于她的消息。
这天，有个同学告诉他说上个月刚在黄山市老街见过雪儿，她在那儿开了一个店。他赶到机场买了一张去黄山的机票，但就在登机前一刻钟，他的手机突然响了，原来是领导突然发病住院，让他赶回去撑场子。没办法，他只得调转方向，回北京去了。
半个月后，高斌烨终于飞到了黄山市。因为不是旅游旺季，老街上冷冷清清的。偶尔有几个游客在这儿路过，买东西的人也特别少。他在一家叫“雪儿针织”的店面停下了脚步，他看到店铺里挂着好多用手工织成的帽子、线衫、情侣装……还有——围巾。
